🌕 Music & visuals for quiet presence
Yurii Smyk
Artist & visual creator
🇬🇧 Below is my personal greeting and biography, presented in three languages.
🇩🇪 Unten finden Sie meine persönliche Begrüßung und Biografie — in drei Sprachen.
🇷🇺 Ниже — моё личное приветствие и биография, представленные на трёх языках.🇬🇧 English
I was a journalist. I once spoke with words. Now I speak with silence. I believe in the human being more than in ideologies. In reconciliation more than in force. In love more than in hatred. My homeland is Russia, Ukraine, and Belarus. For me, it is one homeland, and my people are one family. My work is not a stance or a protest. It is a way not to harden when the heart is breaking — a quiet presence when words are no longer enough.My name is Yurii Smyk. From early childhood, I carried a heightened sensitivity to injustice. When someone was mistreated, I felt it almost physically — instinctively. I learned early that standing on the side of truth is rarely rewarded, and often costly.I was a deeply sensitive child. When I was about seven years old, my parents told me that our dog had been given to my grandparents. I cried for a week. Later, when I came to visit them, the dog was not there. I was told she had run away. Only much later did I understand the truth: I had been lied to. I still do not know where my beloved dog went or what happened to her. That quiet deception became a deep inner fracture — a loss I carried silently for decades. From that moment on, I became incapable of tolerating lies or hypocrisy. I learned that solitude is less destructive than living inside a false narrative.As I grew older, this inner tension shaped my path. I became a journalist, working at the intersection of religion and politics — a space where truth is often unwelcome. I am a believer, and I graduated from the Pochaiv Theological Seminary. Faith for me is not ideology or alignment, but a measure of conscience — responsibility before God and before people.I was born and worked in Kyiv. I publicly defended the truth about the Church — not opinions or propaganda, but lived reality. Even before the war, pressure and hostility were growing. My people were increasingly targeted for their faith and for the Russian language of their childhood. Speaking openly, defending the Church, keeping conscience — all of this could place a person outside what was considered acceptable.When the war began, my family and I were forced to flee — not only from rockets, but from hatred directed at us for our faith and our language. Today, I live in Germany. What is happening between Russia and Ukraine remains an open wound in my heart. I always believed we were brothers — one family. What is unfolding now feels like a tragedy of fratricide: a slow, unbearable tearing apart that leaves grief, helplessness, and profound loneliness.My homeland is Russia, Ukraine, and Belarus. I have never separated my people in my heart. For me, they are one homeland and one family — bound by shared history, shared pain, and a shared human soul. Long before the war, I spent years calling for reconciliation and unity. I believed then — and I believe now — that division destroys first and foremost those who allow it into their hearts.This is where my creative work begins.My creativity is not an escape from pain — it is a way of carrying it without turning it into hatred. It is a way to speak when the throat tightens and ordinary language fails. It is my attempt to express the inner core that holds me upright — a core that aches for my people, prays for them, and refuses to abandon them in my heart.Music, photography, and visual imagery are my way of living through what is happening without becoming hardened. They are my language of witness: quiet, honest, and human. I try to turn grief into compassion, loneliness into presence, and inner fracture into a small light that does not go out.Moon’s not Alone is not a statement or a protest. It is a space of presence. For those who feel deeply. For those exhausted by hatred. For those who do not want to lose their humanity. For those who are looking for a place where pain is not mocked — and where love is still possible.My art does not explain. It does not persuade or accuse. It simply remains present — as a quiet light, and as a choice for life.🇩🇪 Deutsch
Ich war Journalist. Ich sprach mit Worten. Heute spreche ich mit Stille. Ich glaube mehr an den Menschen als an Ideologien. Mehr an Versöhnung als an Macht. Mehr an Liebe als an Hass. Meine Heimat sind Russland, die Ukraine und Belarus. Für mich ist es eine Heimat, und mein Volk ist eine Familie. Meine Arbeit ist keine Position und kein Protest. Sie ist ein Weg, nicht zu verbittern, wenn das Herz zerbricht — ein stilles Dasein, wenn Worte nicht mehr tragen.Mein Name ist Yurii Smyk. Schon in meiner frühen Kindheit trug ich eine besondere Sensibilität für Ungerechtigkeit in mir. Wenn jemand gedemütigt oder verletzt wurde, spürte ich es fast körperlich — instinktiv. Ich habe früh gelernt, dass es selten belohnt wird, auf der Seite der Wahrheit zu stehen, und oft einen Preis hat.Ich war ein sehr sensibles Kind. Als ich etwa sieben Jahre alt war, sagte man mir, unser Hund sei zu meinen Großeltern gegeben worden. Ich weinte eine ganze Woche. Als ich sie später besuchte, war der Hund dort nicht. Man sagte mir, sie sei weggelaufen. Erst viel später begriff ich die Wahrheit: Man hatte mich belogen. Bis heute weiß ich nicht, wo mein geliebter Hund geblieben ist und was mit ihm geschah. Diese stille Täuschung wurde zu einem tiefen inneren Bruch — zu einem Verlust, den ich jahrzehntelang in mir trug. Von da an konnte ich Lüge und Heuchelei nicht mehr ertragen. Ich verstand: Einsamkeit ist weniger zerstörerisch als ein Leben in Unwahrheit.Dieses innere Spannungsfeld prägte meinen Weg. Ich wurde Journalist und arbeitete an der Schnittstelle von Religion und Politik — dort, wo Wahrheit oft unerwünscht ist. Ich bin gläubig und habe das Theologische Seminar in Potschajiw abgeschlossen. Glaube ist für mich keine Ideologie, sondern ein Maßstab des Gewissens — Verantwortung vor Gott und vor den Menschen.Ich wurde in Kyjiw geboren und arbeitete dort. Ich verteidigte öffentlich die Wahrheit über die Kirche — nicht Meinungen oder Propaganda, sondern gelebte Wirklichkeit. Schon vor dem Krieg wuchsen Druck und Feindseligkeit. Mein Volk wurde zunehmend wegen seines Glaubens und wegen der russischen Sprache angegriffen. Offenes Sprechen, Gewissen, Treue zur Kirche — all das konnte einen Menschen ausgrenzen.Als der Krieg begann, musste meine Familie fliehen — nicht nur vor Raketen, sondern vor Hass, der sich gegen uns richtete: wegen unseres Glaubens und unserer Sprache. Heute lebe ich in Deutschland. Was zwischen Russland und der Ukraine geschieht, ist eine offene Wunde in meinem Herzen. Ich habe immer geglaubt, dass wir Brüder sind — eine Familie. Das Geschehen empfinde ich als Tragödie des Bruderkriegs.Meine Heimat sind Russland, die Ukraine und Belarus. Ich habe mein Volk in meinem Herzen niemals getrennt. Für mich sind wir eine Heimat und eine Familie — verbunden durch gemeinsame Geschichte, gemeinsames Leid und eine gemeinsame menschliche Seele. Schon lange vor dem Krieg rief ich zur Versöhnung und zur Einheit auf. Ich war überzeugt — und bin es bis heute —, dass Spaltung zuerst jene zerstört, die sie in ihr Herz lassen.Hier beginnt meine künstlerische Arbeit.Meine Kunst ist keine Flucht vor Schmerz — sie ist ein Weg, ihn zu tragen, ohne ihn in Hass zu verwandeln. Sie ist mein Versuch, das auszudrücken, was in mir wie ein innerer Stab steht: ein tragender Kern, der um mein Volk leidet, für mein Volk betet und mein Volk im Herzen nicht aufgibt.Musik, Fotografie und visuelle Arbeiten sind meine Sprache des Zeugnisses: leise, ehrlich, menschlich. Ich versuche, Trauer in Mitgefühl zu verwandeln, Einsamkeit in Dasein, und den inneren Bruch in ein kleines Licht, das nicht erlischt.Moon’s not Alone ist keine Position und kein Protest. Es ist ein Raum des Daseins. Für Menschen, die tief fühlen. Für Menschen, die müde vom Hass sind. Für Menschen, die das Menschliche in sich bewahren wollen. Für alle, die einen Ort suchen, an dem Schmerz nicht verspottet wird — und Liebe möglich bleibt.Meine Kunst erklärt nichts. Sie überzeugt nicht und klagt nicht an. Sie bleibt einfach da — als stilles Licht und als Entscheidung für das Leben.🇷🇺 Русский
Я был журналистом. Я говорил словами. Сегодня я говорю тишиной. Я верю в человека больше, чем в идеологии. В примирение — больше, чем в силу. В любовь — больше, чем в ненависть. Моё отечество — Россия, Украина и Беларусь. Для меня это одна родина, и мой народ — одна семья. Моё творчество — не позиция и не протест. Это способ не ожесточиться, когда сердце разрывается — это присутствие рядом, когда слов уже недостаточно.Меня зовут Юрий Смык. С самого раннего детства во мне жила обострённая чувствительность к несправедливости. Когда кого-то унижали или ранили, я чувствовал это почти физически — инстинктивно. Я рано понял: правда редко бывает безопасной и часто требует платы.Я был очень чувствительным ребёнком. Когда мне было около семи лет, мне сказали, что нашу собаку отдали бабушке с дедушкой. Я плакал целую неделю. Позже, когда я приехал к ним, собаки там не было. Мне сказали, что она убежала. Лишь спустя много лет я понял правду: меня просто обманывали. Я до сих пор не знаю, где моя любимая собака и что с ней произошло. Этот тихий обман стал глубоким внутренним переломом — потерей, которую я нёс в себе десятилетиями. С того момента я стал нетерпим к лжи и лицемерию. Я понял: одиночество менее разрушительно, чем жизнь внутри неправды.Это внутреннее напряжение привело меня в журналистику. Я работал там, где пересекаются религия и политика — в пространстве, где правда чаще всего нежеланна. Я верующий человек и окончил Почаевскую духовную семинарию. Вера для меня — не сторона и не лозунг, а мера совести: ответственность перед Богом и людьми.Я родился и работал в Киеве. Я публично защищал правду о Церкви — не мнения и не пропаганду, а живую реальность. Ещё до войны росли давление и враждебность. Мой народ всё чаще ненавидели за веру и за русский язык. Открыто говорить, держать совесть, оставаться с Церковью — становилось опасно.Когда началась война, мы с семьёй были вынуждены бежать — не только от ракет, но и от ненависти к нам за веру и язык. Сегодня я живу в Германии. То, что происходит между Россией и Украиной, остаётся открытой раной в моём сердце. Я всегда верил: мы — братья, одна семья. Происходящее я переживаю как трагедию братоубийства.Моё отечество — Россия, Украина и Беларусь. Я никогда не делил мой народ в своём сердце. Для меня это одна родина и одна семья, связанная общей историей, общей болью и общей человеческой душой. Ещё задолго до войны я годами призывал к примирению и сохранению единства. Я верил тогда — и верю сейчас — что раздор прежде всего разрушает тех, кто принимает его в своё сердце.И здесь начинается моё творчество.Моё творчество — не побег от боли. Это способ не дать боли превратиться в ненависть. Это попытка высказать тем, что выше слов, мой внутренний стержень — стержень человека, который любит свой народ, болеет за него и не оставляет его в сердце.Музыка, фотография и визуальные образы — это мой язык свидетельства: тихий, честный, человеческий. Я пытаюсь превратить горе в сострадание, одиночество — в присутствие, внутренний разрыв — в маленький свет, который не гаснет.Moon’s not Alone — это не позиция и не протест. Это пространство присутствия. Для тех, кто чувствует глубоко. Для тех, кто устал от ненависти. Для тех, кто не хочет потерять человека в себе. Для тех, кому нужен уголок, где боль не высмеивают — и где любовь всё ещё возможна.Моё искусство ничего не объясняет. Оно не убеждает и не обвиняет. Оно просто остаётся рядом — как тихий свет и как выбор жизни.Послесловие (RU)В русскоязычном пространстве я создал отдельный личный аккаунт, чтобы говорить открыто на русском языке, обращаясь как к россиянам, так и к украинцам. Я говорю, потому что не могу молчать. Переживание этой трагедии не позволяет оставаться в тишине. Оно отзывается во мне невыносимой болью — болью в душе, которую невозможно игнорировать или заглушить. Я говорю о необходимости остановить эту войну. О необходимости остановить ненависть. О необходимости перестать подпитывать пропаганду, которая разжигает вражду и расчеловечивание — независимо от того, исходит ли она со стороны российских или украинских пропагандистов войны. Я глубоко убеждён, что мы — один народ. Мы всегда были одним народом и навсегда им останемся — что бы ни говорили и что бы ни навязывали извне. Это убеждение живёт глубоко внутри меня. Именно поэтому моя деятельность направлена на то, чтобы донести простую, но принципиальную истину: на ненависти невозможно построить ничего доброго. Если у нас есть будущее, оно должно начинаться с чистого листа. И это будущее должно строиться на фундаменте любви. Эта война между Россией и Украиной не нужна народам России и Украины. Это не наша война. И её необходимо остановить.ProjectsMoon’s not Alone • byyuriismyk24 • LoFi by Yurii Smyk • lunaneveralone • echoinsideus • onequietheart
Available across music and visual platforms: Spotify · Apple Music · Deezer · YouTube · Instagram · Facebook · TikTok · X (Twitter) · and other platformsReferences
– External article about Yurii SmykLegal & Privacy Details — Including Impressum
Rechtliches & Datenschutz — einschließlich Impressum
English, Deutsch, Русский • Quiet Reflections • Stille Gedanken • Тихие мысли
🇺🇸 The heart grows heavy when it hardens. Not because life becomes cruel, but because love has less room to breathe. Light returns quietly when the heart softens again — through patience, humility, and mercy.🇩🇪 Das Herz wird schwer, wenn es hart wird. Nicht weil das Leben grausam wird, sondern weil die Liebe weniger Raum zum Atmen hat. Licht kehrt leise zurück, wenn das Herz wieder weich wird — durch Geduld, Demut und Barmherzigkeit.🇷🇺 Сердце становится тяжёлым, когда черствеет. Не потому, что жизнь становится жестокой, а потому что любви становится тесно. Свет возвращается тихо, когда сердце снова смягчается — через терпение, смирение и милость.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 Silence is not empty when the heart is awake. In quiet moments, the soul learns to listen instead of asking. There, without words, prayer begins — gentle, honest, and close.🇩🇪 Stille ist nicht leer, wenn das Herz wach ist. In ruhigen Momenten lernt die Seele zuzuhören statt zu verlangen. Dort beginnt das Gebet ohne Worte — sanft, ehrlich und nah.🇷🇺 Тишина не бывает пустой, когда сердце бодрствует. В тихие минуты душа учится слушать, а не требовать. Там, без слов, начинается молитва — мягкая, честная и близкая.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 The soul grows heavy when it hides from truth. Not because God turns away, but because the heart closes itself. Healing begins quietly when we choose repentance — and allow light to enter without fear.🇩🇪 Die Seele wird schwer, wenn sie sich vor der Wahrheit verschließt. Nicht weil Gott sich abwendet, sondern weil das Herz sich schließt. Heilung beginnt leise, wenn wir Umkehr wählen — und dem Licht ohne Angst Raum geben.🇷🇺 Душе становится тяжело, когда она прячется от истины. Не потому, что Бог отворачивается, а потому что сердце закрывается. Исцеление начинается тихо, когда мы выбираем покаяние — и без страха впускаем свет.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 Grace comes quietly, not by force. It enters the heart when we stop defending ourselves and allow humility to speak. In this gentle surrender, the soul finds light and peace.🇩🇪 Gnade kommt leise, nicht mit Gewalt. Sie tritt ins Herz ein, wenn wir aufhören, uns zu verteidigen, und der Demut Raum geben. In dieser sanften Hingabe findet die Seele Licht und Frieden.🇷🇺 Благодать приходит тихо, не силой. Она входит в сердце, когда мы перестаём оправдываться и даём место смирению. В этой мягкой отдаче душа находит свет и мир.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 The heart grows tired when it tries to carry everything alone. It finds rest when it learns to trust God quietly, without fear or noise. In this trust, the soul softens — and life becomes simpler and lighter.🇩🇪 Das Herz wird müde, wenn es versucht, alles allein zu tragen. Ruhe findet es, wenn es lernt, Gott still zu vertrauen — ohne Angst und ohne Lärm. In diesem Vertrauen wird die Seele weich, und das Leben wird einfacher und leichter.🇷🇺 Сердце устаёт, когда пытается нести всё в одиночку. Оно находит покой, когда учится тихо доверять Богу — без страха и суеты. В этом доверии душа смягчается, и жизнь становится проще и легче.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 The soul becomes restless when it turns away from the light. Not because God leaves, but because we stop listening. Peace returns quietly when the heart chooses repentance, humility, and truth — and life begins to breathe again.🇩🇪 Die Seele wird unruhig, wenn sie sich vom Licht abwendet. Nicht weil Gott geht, sondern weil wir nicht mehr hören. Frieden kehrt leise zurück, wenn das Herz Umkehr, Demut und Wahrheit wählt — und das Leben wieder atmen darf.🇷🇺 Душа становится беспокойной, когда отворачивается от света. Не потому, что Бог уходит, а потому что мы перестаём слушать. Мир возвращается тихо, когда сердце выбирает покаяние, смирение и правду — и жизнь снова начинает дышать.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 Humility makes life easier to carry. When we stop proving and start listening, the heart relaxes. Quiet peace settles where love chooses gentleness over pride — and the soul breathes more freely.🇩🇪 Demut macht das Leben leichter. Wenn wir aufhören zu beweisen und anfangen zuzuhören, entspannt sich das Herz. Stiller Frieden findet dort Raum, wo Liebe die Sanftmut wählt — und die Seele atmet freier.🇷🇺 Смирение облегчает жизнь. Когда мы перестаём доказывать и начинаем слушать, сердце успокаивается. Тихий мир поселяется там, где любовь выбирает мягкость — и душе становится легче дышать.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 When our intentions are clean, life feels lighter. The more confusion we allow into our thoughts, the heavier the heart becomes. Peace grows when we gently care for what we let inside — and life slowly warms again.🇩🇪 Wenn unsere Absichten klar sind, wird das Leben leichter. Je mehr Unruhe wir in unsere Gedanken lassen, desto schwerer wird das Herz. Frieden wächst, wenn wir achtsam mit dem umgehen, was wir in uns hineinlassen — und das Leben wird wieder wärmer.🇷🇺 Когда помыслы чисты, жить становится легче. Чем больше путаницы мы допускаем в голове, тем тяжелее становится сердце. Мир приходит тогда, когда мы бережно относимся к тому, что впускаем внутрь — и жизнь постепенно теплеет.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 When the conscience is ignored, joy quietly fades. Not as a punishment, but as a loss of direction. The heart grows tired, searching for happiness that never settles. Peace returns only when we listen again to that gentle inner voice.🇩🇪 Wenn man sein Gewissen überhört, verschwindet die Freude langsam. Nicht als Strafe, sondern als Verlust der Richtung. Das Herz wird müde und sucht nach einem Glück, das nicht bleibt. Frieden kehrt erst zurück, wenn wir wieder auf diese leise innere Stimme hören.🇷🇺 Когда человек перестаёт слушать совесть, радость постепенно уходит. Не как наказание, а как потеря ориентира. Сердце устаёт, и счастье нигде не задерживается. Мир возвращается лишь тогда, когда мы снова слышим этот тихий внутренний голос.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 A person may ignore the conscience for a long time, but peace cannot stay there. Life keeps moving, yet something inside feels unsettled. Happiness comes back gently when the heart allows that quiet voice to speak again — without fear, without excuses.🇩🇪 Ein Mensch kann sein Gewissen lange verdrängen, doch der Frieden bleibt dort nicht. Das Leben geht weiter, aber innerlich bleibt etwas unruhig. Glück kehrt leise zurück, wenn das Herz dieser stillen Stimme wieder Raum gibt — ohne Angst, ohne Ausreden.🇷🇺 Человек может долго не слышать свою совесть, но мир в душе там не задерживается. Жизнь идёт дальше, а внутри остаётся тревога. Счастье возвращается тихо, когда сердце снова позволяет этому спокойному голосу звучать — без страха и оправданий.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 Warmth doesn’t rush people. It waits, listens, and stays gentle. When love is true inside us, it learns to be patient with another heart — and that patience itself becomes warmth.🇩🇪 Wärme drängt keinen Menschen. Sie wartet, hört zu und bleibt sanft. Wenn Liebe wahr in uns lebt, lernt sie geduldig mit einem anderen Herzen zu sein — und diese Geduld wird selbst zu Wärme.🇷🇺 Тепло не торопит человека. Оно ждёт, слушает и остаётся мягким. Когда любовь по-настоящему живёт внутри нас, она учится терпению к другому сердцу — и это терпение само становится теплом.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 Sometimes warmth is simply being present. Listening without rushing, caring without asking anything back. When love is real inside, it quietly teaches us how to be near — gently, honestly, without pressure.🇩🇪 Manchmal ist Wärme einfach Dasein. Zuhören ohne Eile, Fürsorge ohne etwas zurückzuverlangen. Wenn Liebe wirklich im Inneren lebt, zeigt sie uns leise, wie Nähe geht — sanft, ehrlich, ohne Druck.🇷🇺 Иногда тепло — это просто быть рядом. Слушать без спешки, заботиться, ничего не требуя взамен. Когда любовь по-настоящему живёт внутри, она тихо учит близости — мягкой, честной, без давления.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 Real warmth toward another person cannot be forced. It flows naturally when love lives quietly inside the heart. When that love is real, not borrowed or pretended, it gently reaches others without words.🇩🇪 Wahre Wärme für einen anderen Menschen lässt sich nicht erzwingen. Sie fließt von selbst, wenn echte Liebe still im Herzen lebt. Wenn diese Liebe wahr ist und nicht gespielt, berührt sie andere ganz sanft, ohne Worte.🇷🇺 Настоящее тепло к другому человеку нельзя изобразить. Оно рождается само, когда в сердце живёт подлинная любовь. Если эта любовь настоящая, а не показная, она тихо касается других — без слов.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24🇺🇸 Sometimes the kindest thing we can offer is simple warmth. A calm presence, a gentle look, a quiet care. This warmth is born when love rests deeply inside, not rushing, not proving — just being there.🇩🇪 Manchmal ist das Gütigste, was wir geben können, ganz einfache Wärme. Eine ruhige Nähe, ein sanfter Blick, stille Fürsorge. Diese Wärme entsteht, wenn Liebe tief im Inneren ruht — ohne Eile, ohne Beweis, einfach da.🇷🇺 Иногда самое доброе, что мы можем дать, — это простое тепло. Спокойное присутствие, мягкий взгляд, тихая забота. Такое тепло рождается, когда любовь глубоко живёт внутри — без спешки, без доказательств, просто рядом.Telegram: https://t.me/byyuriismyk24